1999年9月22日早晨7点30分,早秋纯金般的阳光映照着天堂般美丽的杭州古城,依然翠绿的垂柳拂着游人的脸颊;桂树还没开花，但清晨的风中似乎已飘来甜丝丝的气息。阳光正孕育着万物。

    但阳光已不能使这个十八岁的男孩苍白的脸色红润起来了。他是全家人的太阳，而他希望的阳光，则在海峡彼岸--花莲，慈济医院。

    同一时刻，花莲慈济医院的病房里、走廓上躺满了伤者。脆弱的生命在一个一个离去，每寸空气里都充满着浓郁的血腥味，病苦的呻吟声不绝于耳。医院大厅里那幅巨大的《佛陀问病图》也在震动中颤栗。佛陀的目光，仿佛流露出比平时加倍的悲悯。

    就在一昼夜前--1999年9月21日凌晨1时40分，一场里氏7.3级、震中位于南投县集集村、震源距地表仅一公里的空前恐怖的大地震袭击了整个台湾地区。灾难的大幕忽然拉开，大楼、民屋、桥梁纷纷倒塌，道路隆起，地表开裂，生灵顷刻涂炭，悲剧层出不穷，翘首待援的灾民，正在惊恐伤痛中哭泣。
花莲市紧靠震中，此刻仍在余震的摇晃中。一部分医护人员，义不容辞地组成了医疗队，奔赴受灾现场；而另一部分医护人员，则开始了无眠无休的超负荷工作。

    分分秒秒都是宝贵的，分分秒秒都包含了大自然心怀叵测的动荡、难以预测的变数--对震区的每个人来说，都是如此。

    这一刻，慈济的骨髓移植专家李政道博士神情肃穆、步履匆匆地走进他天天工作的慈济医院。那庄严的背影很快就不见了，仿佛已融进佛陀悲天悯人的情怀之中。

    李博士在自己最为熟悉的手术室出现。手术室里，洁白的病床上，躺着一位青年。青年很安静，即使余震不断，他依然神清气定。

    青年是健康的，他没有在这场劫难中受伤。那么，他的家人呢！在昨夜的天崩地裂的灾难中，可曾安好？
    谁也不知道。

    但是，在这里，无论是作为“活佛”的医生还是被称为“白衣大士”的护士，都知道，现在在海峡的另一边，在“水乐潋滟晴方好”的西子湖畔，有一位刚满十八岁的大男孩，如果不能及时得到适合他的HLA型骨髓，那么，生命就会像含苞的花朵，不曾怒放就凋零了。

    那个大男孩的名字叫钱畅，家住杭州，身患严重的白血病。
    没有人认识钱畅，李博士不认识，躺在床上的青年不认识，所有的慈济人都不认识。
    而他们认识的人，与他们息息相关、血肉相连的亲人，都正在灾难的阴影里备受煎熬。

    一切手术准备工作都已就绪。一分钟后，一部分生命的骨髓将从这位青年志愿者的身上抽出来，源源不断地抽出来。。。为了挽救另一个素不相识的青年的生命。
    针头插入时他没有畏惧，没有痛楚，只有感同身受般的重生的快乐。
然而，一阵突如其来的震憾--至少在5级以上的余震袭来，地又晃了，床又动了，死神的翅膀又一次扇起恐怖的阴影。针头，从那富有青春弹性的肌肤里滑落。

    外面，满目疮痍的大地上，又有房屋在倒塌，又有亲人在受伤，又有新的伤者抬进一所所人满为患的医院。
    心是痛的。泪在流，不是流在眼里，而是流在心里。

    也许，身为慈济的医生，此刻应该冲出去，立即为一个新来的伤者施行手术；而身为台岛的青年，此刻也应该冲出去，抱一抱受惊的亲人，脱下外衣，盖在街头的同胞身上。或者，大家都跑出去，离开危机四伏的房间，在空旷之地保全自己的生命--所有关于地震的知识都教人们这么做。然而，在瞬息的平静中，新的针头又向消毒过的皮肤刺去。20分钟后，震动再次袭来。这次比上一次更加剧裂。李博士当机立断，马上拔下针头。在天摇地撼的震动中，他庄严地、直直地站着。

    洁净的手术室，宛若茫茫宇宙中的一艘太空梭，在不可知的时空之流中飘荡着，颠簸着，谁也不知道下一分钟会发生什么。
    所有的慈济人都这样的无私，这样的无畏，无畏地与灾难对峙，无畏地与死神对峙。

    在反复多次以后，奇迹终于发生，大地的震动暂停，手术顺利完成了。
骨髓的保存期只有24小时，必须立即送到杭州。但是，即使在这样特殊的时刻，捐髓者冒着生命危险献出的骨髓，并不能在短时间内送抵受髓者--两岸不能直航，两个多小时的行程，现在必须数倍延长。护送骨髓的李博士绕道香港飞来杭州时，已是离开花莲十多个小时以后了。他和当地的医护人员一起，连夜为钱畅做了骨髓移植手术。

    李博士不辞辛劳地往返于台湾和祖国内地之间，已经十多次了。
    除了李博士，尚有许许多多的慈济人，为了传递生命薪火而奔波于两岸之间，风尘仆仆，无怨无悔。

    迄今为止，内地白血病患者有幸获得的骨髓几乎都来自台湾同胞的捐赠。祖国内地的受髓者已有数十人。

    目前，台湾骨髓捐赠中心成立不到两年期间，已有十九万七千六百九十份骨髓资料，已对华人系统供出了206份骨髓，是世界第三、亚洲最大的骨髓库。
深深感动之余，人们不禁要问：大陆广阔的土地上繁衍生息着12多亿人口，可是我们的白血病患者在茫茫人少中找不到相合的骨髓吗？到目前为止，中华骨髓库仅有一万六千份骨髓供者资料。

                               --摘自《文学报》2001年2月8日